凌晨三点，老旧写字楼的应急灯忽明忽暗。我蹲在轿厢顶上，手里拿着早就过时的检测仪，看着面前这台运行了二十年的老爷梯，心跳如在胸腔里擂鼓。 这就是现代城市光鲜外表下最隐秘的角落。作为一...